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La aguardaba en el embarcadero a boca de
noche, y cuando divisé a lo lejos |la barca, que
avanzaba al empuje de los brazos fuertes de los
remeros, abriendo estela de luz verdosa en el
mar fosforescente, al corazén de Fausto se
agolpo la sangre, y sus ojos se nublaron.

Venia o, mejor dicho, la traian, se |la
entregaban; en su poder iba a estar aquella por
quien tantas veces habia pasado la noche en
vela, febril, paladeando acibar, desesperando y
mordiéndose los punos de rabia, o esperando
insensatamente.

éInsensatamente? Criminalmente se diria
mejor. Por aquella que se reclinaba en la proa,
envuelta en blancos velos, en actitud
pensativa, Fausto habia descendido a |Ia
delacion y al espionaje como un liberto,
echando negra mancha sobre el decoro de su
estirpe consular. Por ella habia deslizado en los
oidos del emperador "apostata" el consejo
fatal al ex prefecto Flaviano, y mas de una
velada, a la claridad indecisa de la triple
lampara cubicularia, las sombras del cortinaje
dibujaron ante los ojos espantados de Fausto la
palida figura de un varon ilustre marcado en la



frente con el hierro que estigmatiza a los
facinerosos... Pero en aquel instante el musical
chapaleteo de los remos ahuyentaba
remordimientos y angustias, y de lo profundo
de las aguas la voz de las sirenas de la felicidad
subia como un himno...

Descendio Fausto al muelle con precipitacion, y
cogiendo de manos de los esclavos el taburete
de cedro, lo presentd al pie de Dafrosa, que
prontamente, sin hacer hincapié, saltdo a las
puntiagudas piedras. A la salutacion, al "jAve!"
que en temblorosa voz articuld Fausto,
respondio ella con una sonrisa triste. Y echaron
a andar hacia la villa, sin que Fausto se
atreviese a ofrecer el antebrazo para que
Dafrosa se apoyase. Un poco de sobrealiento
de la matrona indicaba, sin embargo, que no
hubiese sido superfluo el auxilio.

En la terraza de la villa, alumbrada por
antorchas fijas en la pared, estaba dispuesto un
refresco de bienevenida; leche, frutas, pan en
flor, peces cocidos —los sencillos manjares de
gue gusta una cristiana—. Se lo hizo observar
Fausto a Dafrosa, la cual, rompiendo uno de los
panes, los llevo a los labios, no sin hacer antes



la senal de la cruz. Quedaronse solos Fausto y
la tan deseada. Parpadeaban las estrellas en el
firmamento turqui, y el aire columpiaba
bocanadas de esencia de rosas purpureas, unas
rosas que el mismo emperador Juliano habia
traido de Alejandria para adornar con festones
de ellas el ara de la Afrodita, porque se
atribuian a su aroma virtudes como de filtro
para enajenar el corazon.

Fue Dafrosa quien rompio el peligroso silencio.

—Fausto —dijo con tranquila melancolia—,
équién nos dijera que nos encontrariamos asi
otra vez? Cuando yo me confesaba llorando de
gue no podia olvidarte, éiba a suponer que el
Sacro emperador me desterrase a Vvivir
contigo?

Indeciso Fausto, dudo entre caer a los pies de
la matrona y abrazar sus rodillas o contestar
algo —no sabia qué—. Entonces Dafrosa echo
atras el velo blanco que envolvia el évalo de su
rostro, y a la luz de las antorchas Fausto pudo
ver con asombro una cara consumida por el
dolor, unos o0jos marchitos, unas mejillas
demacradas; el pelo, recogido modestamente
con cintas de lana violeta, no era ya aquella



rubia vedija, aureola de oro; ja Dafrosa se le
habia vuelto el cabello todo gris, del gris de las
nubes, del gris de la ceniza seca y hacinada en
el hogar!

—Puedes mirarme impunemente, Fausto—
anadido ella—. Soy otra. La Dafrosa que
conociste no esta ya en el mundo. Después de
gue me contemples, te volveras a tu palacio de
Roma, dejandome sola en esta isla, donde haré
penitencia. He sido justamente castigada por
haberte querido, carifo involuntario que yo no
podia arrancar de mi por mas que hacia. Se
llevaron a mi marido para matarle poco a poco,
y a mi me despreciaron. Lo merecia. Ahora los
malvados me entregan a ti, quiza por creer que
tu eres un peligro. Para Dafrosa ya no hay
peligros. Mirame asi; despacio, con atencion;
examiname. La misericordia divina me ha
quitado enteramente mi hermosura.

Inmovil permanecia Fausto, penetrado de un
sentimiento singular, diferente de cuantos
hasta entonces habian agitado su alma
complicada de romano de la decadencia, de
amigo del refinado filosofo, el césar Juliano. No
hacia mucho que en el palacio imperial, ante



las aras restauradas de la Kaleos helénica,
habian celebrado los dos amigos un pacto,
especie de misteriosa iniciacion de un culto
secreto, diverso del vulgar paganismo que se
saciaba con los sacrificios de bueyes y terneros,
con las ceremonias impuras. Esta otra religion,
preferida por Juliano, reemplazaba |la teogonia
y las supersticiones con la adoracion de la
belleza suprema de la Forma en su armonia
divina, en su euritmia sacrosanta, cuya relacion
percibe la inteligencia por encima de los
sentidos. Una estatua de mujer, perfectisima,
de lineas impecables, obra de Fidias, se erguia
sobre el ara, en mitad de la capillita o cella
donde el emperador cumplia el rito,
derramando las claras libaciones, que mando el
incienso sabeo en el pebetero de oro de
exquisita labor oriental. Y el Apostata,
tomando de la mano a su amigo, le obligaba a
postrarse alli, murmurando: "Esta es la Diosa,
ésta, y no el triste Galileo, que ha traido la
fealdad al mundo." Y, ahora Fausto, en
presencia de Dafrosa, la mujer tan codiciada
cuando la poseia Flaviano y ella vivia recluida al
pie de sus lares, por no descubrir en los ojos los
pensamientos, ahora Fausto advertia en si



mismo un trastorno, una variacion
incomprensible. Los afanes, los delirios, las
ansias de posesion, la fiebre pasional tanto
tiempo sufrida, alimentada por la Beldad, que
ata las almas y no las suelta hasta el sepulcro,
habian desaparecido. La forma adorada no
existia, y tampoco lo que se deriva de ella. En
el mar tranquilo habian enmudecido las sirenas
cantoras; en el cielo turqui las estrellas ya no
parpadeaban de amor. Las rosas no
desprendian ni un atomo de esencia: el rocio
de la noche probablemente congelaba sus
calices, derramando en ellos una serenidad
frigida. Las tenaces ligaduras de la carne se
rompian en Fausto; su sangre, antes fuego,
discurria convertida en luz por las venas. Y
acercandose a Dafrosa, le tomod las manos y las
llevo a su frente, murmurando en un suspiro:

—Porque has perdido tu hermosura, te quiero
mas. Te parecera que es mentira, y a mi ayer
me lo parecia también, pero mira que no te
engano.

No retirdo las palmas Dafrosa. Este sencillo
contacto no infundia tanto horror a los
cristianos de aquellos siglos como a los



actuales, acaso porque entonces eran mas
castos en su corazon. Las palmas de Dafrosa
halagaron la inclinada cabeza de Fausto, vy
acercando los labios a su oido, susurro:

—Te creo. Es natural eso que me dices. Tu,
Fausto, hermano mio, eres cristiano también.

La cronica refiere que San Fausto sufrio el
martirio y que Santa Dafrosa recogié de noche
su cuerpo para que no lo devorasen los perros,
pagando esta obra de caridad con la vida.
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